村里總說我是“父親早死八字命硬”的孩子，打記事起，爹就躺在黑漆棺材里，娘抱著我哭到暈厥，老人們搖頭嘆氣：“這娃克父?。　笨烧媸俏业纳桨俗趾α怂麊?？那些泛黃的算命紙真能決定人的生死嗎？

一、襁褓中的喪父之痛**

我剛滿三個月時，父親突發(fā)急病去世，接生婆翻著通書直咂舌：“庚申日柱逢七殺，鐵定壓不?。　贝謇锏纳衿排e著桃木劍繞我家轉(zhuǎn)三圈，說必須用紅繩捆住我的手腕才能破煞，母親連夜縫了條朱砂布帶，卻把自己手腕勒出了血印子，她從不信這些，但又怕別人議論，只能偷偷抹淚。

二、謠言織成的網(wǎng)**

往后十幾年，這張無形的網(wǎng)越收越緊，親戚串門時總盯著我的眉心看，仿佛那里真長著什么兇紋；小伙伴們被大人叮囑離我遠點，連玩捉迷藏都不愿選我當鬼，最難受的是清明祭祖，族長永遠最后一個喊我的名字，好像多叫我一聲就會驚擾了地下的父親，其實我知道，他們怕的不是孩童無知的目光，而是自己心里晃悠的影子。

三、科學照進舊觀念**

直到初中生物課學到遺傳學，我才敢抬頭質(zhì)問命運，老師指著染色體圖譜說：“所謂‘克親’不過是古代對疾病的無知猜測。”現(xiàn)代醫(yī)學證明，很多早年喪父的案例源于意外事故或突發(fā)性疾病，和出生時辰?jīng)]有半毛錢關(guān)系，就像鄰居家老王叔屬虎，他兒子照樣活蹦亂跳長到了十八歲。

如今再聽見有人說我命硬，我就笑著掏出身份證：“您看這出生證明寫著呢，我爸是因肺炎走的，跟八字沒關(guān)系?！蹦切┰?jīng)篤定的眼神開始閃爍回避，或許他們終于意識到——真正困住人的從來不是什么天命，而是不肯放下偏見的心鎖。